
Chapitre extrait (pp.230‐233) de l'ouvrage suivant: 
Le mystère Lapérouse ou le rêve inachevé d’un roi, édité par l'Association 
Salomon. Paris: de Conti, Musée national de la Marine. 2008. 

 
 

MYSTÈRE DES LANGUES,  
MAGIE DES LÉGENDES 

 
Par Alexandre François, 
Ethnolinguiste au CNRS 

 
 

La mission d’Alexandre François lors de l’expédition Lapérouse 2005 était 
d'interroger  la population de Vanikoro en quête du  souvenir des marins 
français.  Pour  remonter  dans  le  passé  de  cette  culture  sans  écriture, 
l’ethnolinguiste  s’est  immergé  dans  la  communauté  mélanésienne,  ses 
langues et sa tradition orale. 

 
 

DEUX POPULATIONS, QUATRE LANGUES 

Première étape : trouver mes repères. Comprendre qui sont nos interlocuteurs, comment 
la population de Vanikoro s'organise, à quoi ressemblent les langues qu'on y parle… 

L’image  qui  frappe  d’abord  le  visiteur  est  celle  de  deux  populations  physiquement 
différentes.  D'un  côté,  sept  cents  Mélanésiens,  descendants  directs  des  premiers 

occupants  de  l'île,  présents  depuis  au  moins  trois  mille  ans ;  de 
l’autre, environ trois cents Polynésiens, arrivés de Tikopia bien plus 
récemment.1  En  planifiant  mes  travaux,  j'ai  gardé  pour  la  fin  le 
tikopien, parler polynésien assez classique et déjà décrit, et décidé 
d'étudier  en  priorité  les  trois  langues mélanésiennes,  encore mal 
connues  malgré  leur  originalité  et  leur  intérêt  pour  comprendre 
l'histoire de la région. Ces langues étant menacées d'extinction, il y a 
urgence. La  langue principale de Vanikoro,  le teanu, est aujourd'hui 
parlée  par  les  700  Mélanésiens  de  l'île  —  700  locuteurs,  c'est 
minuscule à l'échelle du monde, mais déjà beaucoup à l'échelle de la 
mosaïque linguistique qu'est la Mélanésie ; c'est en tout cas suffisant 
pour  permettre  à  la  population  de  résister  encore  un  peu  à  la 
pression  de  l'anglais,  la  langue  officielle  de 

l'archipel  des  Salomon.  En  revanche,  les  deux  autres  langues 
ancestrales  de  Vanikoro,  le  lovono  et  le  tanema,  ne  sont  plus 
parlées aujourd'hui que par quatre et trois individus, d'ailleurs très 
âgés  et  disséminés  sur  l’île.  Pour  ces  deux  langues,  le  compte  à 
rebours  est  déclenché :  on  peut  déjà  prévoir  qu'elles  auront 
disparu  de  la  planète  d'ici  quelques  années,  remplacées  par  le 
teanu  dominant.  L'expédition  2005  arrive  donc  à  point  nommé 
pour en sauver quelques bribes, avant qu'elles ne s'éteignent tout 
à fait. 

Après  quelques  jours  sur  l'île  et  de  rapides  progrès  grâce  à 
l'immersion  chez  l'habitant,  je me  fais  une  première  idée  de  ces 
trois  langues. J'ai beau être habitué au morcellement  linguistique 

                                                              
1 Voir « Vanikoro, les Origines », p.208 du présent ouvrage. 
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de  la Mélanésie,  je  suis  stupéfait  par  l'incroyable  différenciation  entre  ces  parlers  qui, 
malgré  une  grammaire  identique,  n'ont  quasiment  aucun  vocabulaire  en  commun.  De 
toute  évidence,  il  ne  s’agit  pas  de  trois  dialectes, mais  de  trois  langues  à  part  entière, 
nettement distinctes. Ainsi,  la “pirogue” s'appelle kuo en  teanu, nawe en  lovono, goi en 
tanema…  

Une première surprise m'attend lorsque je compare mes enregistrements avec la brève 
liste de mots recueillie par l'un de mes prédécesseurs, le naturaliste Gaimard, en 1834. Le 
nom  de  la  pirogue  y  est  noté  naoue.  Autrement  dit,  la  langue  que  Gaimard  appelait 
“Vanikoro”, et qui devait dominer une bonne partie de  l'île à  l'époque, n'est autre que  le 
lovono – l'une des deux langues aujourd'hui au bord de l'extinction. 

Voilà  qui  rappelle  combien  l'histoire  évolue  vite  pour  ces  petites  populations  de 
Mélanésie : au  fil des générations, d'anciens villages périclitent et d'autres naissent, des 
relations nouvelles se tissent entre les chefferies, les ennemis d'antan deviennent les alliés 
d'aujourd'hui… Si l'histoire moderne de Vanikoro, depuis la fin du XIXème s. et la christiani‐
sation, a pacifié les insulaires et généralisé l'usage de la langue teanu, la situation était fort 
différente  il  y  a deux  siècles.  La  tradition orale des Mélanésiens,  tout  comme  les  récits 
européens  d'avant  1850,  rappellent  combien  l'île  fut  longtemps  divisée  en  trois  tribus 
rivales, celles de Lovono, de Tanema et de Teanu. 

LA CARTE TOPONYMIQUE 

Cette ancienne division de Vanikoro ne se retrouve plus guère que dans les noms de lieux 
qui se sont transmis jusqu'à nos jours. Il m’a fallu plusieurs jours pour établir une carte de 
l'île  qui  fût  la  plus  complète  possible.  Car  les  cartes  officielles  dont  nous  disposions 
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jusqu'alors, si précises fussent‐elles dans leurs contours, manquaient cruellement de préci‐
sion  quant  aux  noms  de  lieux :  villages  ayant  changé  de  nom,  toponymes mal  ortho‐
graphiés par les cartographes, lieudits oubliés… pour ne rien dire de la fâcheuse habitude 
des  explorateurs  du  XIXème  s.  d'affubler  rivières  ou  reliefs  de  noms  européens.  Il  était 
urgent  d'établir  une  carte  toponymique  de  référence  pour  l'île,  qui  prît  en  compte  la 
dénomination exacte des lieux telle qu'elle a cours chez les habitants eux‐mêmes. 

Avec l'aide des insulaires les plus savants, j’ai ainsi recueilli 224 toponymes, répartis tout 
autour de  l'île principale Banié. Villages modernes ou  anciens,  cours d'eau, montagnes, 
caps, récifs, sites divers…  

Un  des  intérêts  de  cette  enquête  géographique  fut  d'identifier  et  de  localiser  avec 
précision certains des  sites mentionnés par  les  sources du XIXème. De cette  façon,  j'ai pu 
reconnaître dans  le nom de Pakaré, ancien village de  la côte ouest,  le site mystérieux de 
“Paucorie” mentionné  par Dillon  en  1827 :  c'est  là,  disait‐il,  que  le  dernier  survivant  de 
l'expédition  Lapérouse  aurait  terminé  sa  vie.  Je  n'avais  pas  encore  commencé  mon 
enquête  historique  proprement  dite,  que  déjà  planait  sur mes  recherches  l'ombre  du 
fameux naufrage… 

LA LÉGENDE DE LAPÉROUSE 

Parmi  tous  les émerveillements que  réserve Vanikoro,  le plus  intense est  sans doute de 
pouvoir y entendre aujourd'hui les anciens, neuf ou dix générations après les événements 
de 1788, conter à leurs petits‐enfants la légende de Lapérouse. La mémoire des sociétés à 
tradition orale est décidément impressionnante. 

Au  fil de mon enquête, chez mes hôtes  les plus âgés, ont ressurgi des histoires qu’ils 
avaient  entendues  dans  leur  enfance.  Que  racontaient  ces  récits ?  Peut‐être  allaient‐ils 
nous apprendre, comme  les archéologues  l'espéraient, de nouveaux détails susceptibles 
d'orienter les fouilles à terre ?  

En  réalité,  l'enquête devait se  révéler plus complexe que cela, et  il aurait été naïf de 
prendre au pied de  la  lettre  les récits qu'on me délivrait, comme s'ils se contentaient de 
relater  les  faits  bruts.  L'enquête  proprement  dite,  sur  la  réalité  du  naufrage  et  ses 
conséquences, n'était concevable qu'aux tout premiers temps, lorsque les témoins étaient 
encore vivants : c'est là le type d'informations que recueillirent Dillon ou Dumont d'Urville, 
avec plus ou moins d'exactitude. Mais plusieurs générations plus  tard,  l'histoire que  les 
Mélanésiens se racontent au coin du feu a changé de nature. Si elle a traversé les siècles et 
que  l'on éprouve encore aujourd'hui  le désir de raconter à ses petits‐enfants “la  légende 
des  Français”,  c'est  qu'elle  s'est  parée  des  atours  des  mythes  et  du  merveilleux, 
transformée en épopée, dépouillée de détails secondaires et enrichie d'épisodes inédits. 

Les récits que  j’ai recueillis – parmi  lesquels  j'ai choisi  ici  la version du Chef Usao [voir 
l'encadré]  –  surprennent  quelquefois  par  leurs  entorses  avec  ce  que  nous  savons,  par 
ailleurs,  des  événements  de  1788.  Un  regard  froidement  documentaire  parlerait  de 
“contresens historiques”, mais il est plus juste d'y voir l'effet d'une adaptation littéraire à 
l'esprit des  légendes mélanésiennes. Ainsi, parce qu'une belle histoire se doit de  finir en 
beauté, certains narrateurs racontent comment les rescapés finirent par regagner, sains et 
saufs,  leur patrie natale – alors qu'ils connurent, on  le sait, un plus funeste destin. Autre 
exemple :  les  deux  navires  de  Lapérouse,  naviguant  de  conserve,  évoquent  pour  les 
insulaires  les  immenses pirogues polynésiennes à double coque, dites tépakaré ; de deux 
navires,  l'interprétation  locale en a donc  fait un  seul, que brisera en deux  la  force de  la 
tempête. Cette tempête, enfin, s'expliquerait par  les  invocations magiques proférées par 
les  insulaires auprès de Filissao,  le dieu des Flèches et des Tornades. Ce que nous voyons 
comme un malheureux hasard météorologique  se  trouve ainsi pourvu d'une motivation 
divine, digne d’une épopée. 

Mais au fait, pourquoi les insulaires auraient‐ils ainsi lancé contre le navire de Lapérouse 
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les  foudres  de  la  guerre ? De  peur,  disent 
les conteurs d'aujourd'hui, qu'il ne s'agisse 
d'un  de  ces  sinistres  navires  de  recrute‐
ment  qui  avaient  pris  l'habitude  de  kid‐
napper les jeunes hommes de l'île, pour les 
emmener  travailler  au  Queensland  ou 
ailleurs.  Pour  qui  connaît  l'histoire  du 
Pacifique,  il  est  clair  qu'il  s'agit  là,  à 
proprement  parler,  d'un  anachronisme  – 
réminiscence  de  la  période  du  “Black‐
birding”,  qui  vit  des  milliers  de  jeunes 
Mélanésiens  déportés  loin  de  chez  eux 
durant plusieurs décennies, à la fin du XIXème 

siècle, par des recruteurs en quête de main‐d'œuvre bon marché. Aucun lien objectif avec 
le  naufrage  de  1788.  On  peut  s'étonner  d'un  tel  télescopage  entre  deux  événements 
séparés de plus d'un siècle. Mais c'est que  les récits  légendaires ne visent pas  la véracité 
historique :  avant  tout,  ils  font  ressurgir  le  passé,  en  maintenant  intacte  la  force  de 
l'émotion. Or, pour un Vanikorien de  l'an  2000,  le  souvenir  le plus  violent des  relations 
avec  les  Blancs,  de  mémoire  d'homme,  réside  précisément  dans  cet  épisode  du 
Blackbirding.  Rien  d'étonnant  à  ce  que,  de  nos  jours,  l'épopée  de  Lapérouse  traduise 
métaphoriquement le choc de cette première rencontre, en faisant référence à la terreur 
des ancêtres chaque fois que s'approchait de leurs côtes un navire de recrutement. Ce que 
le récit perd  ici en exactitude historique,  il  le gagne en puissance émotionnelle. Par cette 
sublimation de l'histoire en mythe, notre légende de Lapérouse a connu la même alchimie 
qui, de la guerre de Troie, fit naître l'Iliade et l'Odyssée. 

Est‐ce à dire que les légendes de Vanikoro ont été tellement métamorphosées qu'elles 
ont perdu toute valeur pour l'historien ? Pas forcément. Pour peu qu'on sache déceler les 
indices  pertinents  derrière  le  voile  de  l'imaginaire,  il  reste  possible  de  formuler  des 
hypothèses  historiques.  C’est  ainsi  que  le  grand  archéologue  Heinrich  Schliemann,  en 
lisant  les  descriptions  d'Homère  entre  les  lignes,  reconnut  des  lieux  bien  réels  de  la 
Méditerranée, et retrouva la cité perdue de Troie. 

Dans  l'enquête  qui  nous  occupe,  les  légendes  que  l'on  me  raconte  présentent  un 
paradoxe  étonnant.  D'un  côté,  on  vient  de  le  voir,  elles  sont  tissées  de  surnaturel  et 
d'approximations  historiques,  effets  de  la  reformulation  spontanée  qui  préside  à  la 
naissance des  épopées. Mais par  ailleurs,  ces mêmes  légendes  sont  toujours  racontées 
avec  la plus grande prudence,  comme  si  le narrateur prenait  soin de n'avancer que  les 
éléments dont  il est personnellement  sûr. C'est qu'on ne plaisante pas avec  la  tradition 
orale : pas question d'inventer, à sa guise, des lieux ou des actions dont on n'aurait pas soi‐
même  entendu  parler.  Bien  souvent, mes  hôtes  ont  répondu  à mes  questions  par  un 
humble “Je ne sais pas” – souci de vérité qui souligne, a contrario,  la fiabilité du reste du 
récit.  Paradoxe  universel  des  légendes  historiques :  alors  que  leur  trame  générale  est 
souvent  métamorphosée  par  l'art  de  la  narration,  en  revanche  les  détails  factuels, 
lorsqu'ils existent, ne sont  jamais  laissés au hasard. Ce sont eux qui méritent toute notre 
attention. 

Prenons ainsi  la version du chef Usao. Comme toutes  les autres, elle est bâtie sur une 
trame  romanesque,  mêlant  sorcellerie,  mythologie,  épilogue  heureux…  Pourtant,  on 
aurait  tort  de  repousser  ce  récit  du  revers  de  la  main,  au  risque  de  se  priver  d'une 
précieuse  source  d'informations.  Certains  détails  ne  peuvent  s'expliquer  par  une 
motivation narrative, et reflètent donc vraisemblablement une réalité historique. Ainsi, au‐
delà de l'image insolite de la pirogue double, il est admirable que la légende ait préservé le 
souvenir extrêmement précis de deux coques bien distinctes :  l'une qui s'échoua dans  la 
passe de Ngambé – c'est le site de la “fausse passe”, où s'encastra l'Astrolabe – et l'autre 
qui dériva  vers  le  large,  avant de  finalement  s'abîmer dans  les  flots  –  c'est  la Boussole, 
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engloutie  dans  la  “faille”. 
De même,  le  site de Païou, 
cité  comme  le  lieu  où  les 
rescapés  se  construisirent 
une  embarcation  de  se‐
cours,  correspond  bien  à 
l'endroit  où  J.‐C.  Galipaud, 
en 1999, a trouvé  les restes 
d'un  chantier.  La  tradition 
orale  se  trouve  confirmée 
par l'archéologie. 

Or,  le  même  Usao  cite 
un  autre  toponyme,  qu'au‐
cun récit n'avait mentionné 
jusqu'à présent:  il  s'agit de 
l'îlot de Filimoé, à  l'embouchure du  fleuve Sauriléméné – une zone que  l'équipe n'a pas 
encore explorée en détail. Cette version nous suggère une hypothèse inédite : celle d'une 
distinction entre, d'un côté, le chantier naval – situé à Païou – où les rescapés travaillaient 
le  jour, et  le camp proprement dit,  localisé à Filimoé, où  ils  se  réfugiaient  le  soir pour y 
passer  la  nuit,  et  y  demeurer.  Sans  doute  s'y  sentaient‐ils  davantage  à  l’abri  des 
populations  locales, comme  le suggère Usao  lui‐même. Le site de Païou, cité par tous  les 
conteurs  aujourd'hui,  ne  serait  donc  pas  le  seul  port  des  rescapés,  et  cette  précieuse 
version nous aiguille vers une seconde piste… Bien sûr, la prudence reste de mise : ce lieu 
avait‐il  exactement  la  fonction  que  lui  prête  le  récit ?  Ne  s'agissait‐il  que  d'un  camp 
secondaire,  dans  lequel,  par  exemple,  seuls  quelques‐uns  des  rescapés  se  seraient 
réfugiés ?  Toujours  est‐il que  cet  îlot de  Filimoé ne  s’est pas  retrouvé dans  ce  récit par 
hasard.  Ici  l'argument  des  distorsions  littéraires  ne  tient  pas,  car  ce  toponyme  est 
parfaitement neutre sur le plan psychologique ou narratif. Quand on sait le sérieux attaché 
à  la tradition orale, on  imagine mal  les raisons qui pousseraient un narrateur à  introduire 
un tel nom de lieu, s'il ne l'avait lui‐même entendu cité par ses sources.  

Fort  de  ces  réflexions,  j’ai  contacté  sans  attendre  mon  coéquipier  J.‐C.  Galipaud, 
responsable des fouilles à terre. Par manque de temps et de moyens, l'exploration initiale 
de l'îlot, menée au cours des tout derniers jours de l'expédition 2005, n'a pas tenu toutes 
ses promesses. Selon les géophysiciens de l'équipe IRD, le déplacement du tracé littoral au 
cours de ces deux siècles suggérerait d'élargir  les fouilles au‐delà de  l'îlot contemporain, 
en explorant des zones aujourd'hui immergées… Voilà qui nécessiterait encore du temps, 
des moyens  techniques,  des  décisions  complexes.  Je  garde pourtant  l'espoir que  cette 
piste, à nouveau explorée dans  l'avenir, porte ses  fruits. Elle démontrerait que  l'analyse 
linguistique et littéraire peut proposer de nouvelles pistes aux archéologues. 

En  attendant  ce  jour où nos disciplines  se  rejoindront en une belle découverte dont 
nous  rêvons  tous  encore,  mon  premier  plaisir  est  d'apprécier  ces  légendes,  en  n'y 
cherchant  rien  d'autre que  ce qu'elles  sont  aux  yeux  de mes  hôtes Mélanésiens.  Cette 
histoire que l'on se raconte le soir, autour du feu, c'est avant tout un moment de magie : 
celui où les imaginations enjambent les siècles, et se retrouvent à l'époque mystérieuse et 
lointaine de notre toute première rencontre. 

 
 

Paris, le 25 janvier 2007. 
 



 

La légende de Lapérouse 
Version du Chef Willy Usao 

Récit enregistré en langue teanu, le 6 mai 2005, au village de Lovoko. 
 

« Autrefois, des navires avaient l'habitude de 
venir jusqu'ici pour recruter des hommes. Ils 
les emmenaient travailler vers le Sud, vers 
Santo. Ils partaient travailler ainsi un certain 
temps, et au bout d'un an, un autre navire 
venait à son tour pour recruter d'autres 
hommes. Parfois, les gens d'ici voyaient partir 
le navire, et pendant des années, ne le 
voyaient plus revenir.  

Le temps s'écoula ainsi, jusqu'au jour où ce 
fut le tour d'un grand navigateur, du nom de 
Lapérouse. Ce dernier naviguait dans une 
immense pirogue, qu'ici nous appelons “tépa-
karé” : un bateau à double coque. Cette 
pirogue double faisait donc voile en direction 
de notre île, et entra en baie de Païou. En 
quelques instants, toute la population de l'île 
fut sur le qui-vive, aussi bien au village de 
Païou, qu'à Tanéma, Lovono, Lalé… Partout, 
on donnait l'alerte: “Au secours ! Voici venir 
encore un de ces navires, ils vont encore 
emmener nos hommes ! Ce bateau-là est 
vraiment immense ! C'en est fini de nous !” Et 
c'est ainsi que l'on commença à accourir de 
tous les coins de l'île, de la région de Lalé, de 
Ngama, de Lovono… Les hommes tinrent 
conseil, et décidèrent d'invoquer leurs divinités. 
“Ohé ! Mes amis ! Voici encore les Français qui 
viennent nous enlever nos hommes ! Ils vont 
encore les kidnapper, et ne jamais les ramener 
au pays. C'en est fait de notre peuple ! Ô 
Filissao, dieu des Flèches et des Tornades ! 
Inflige à ce navire le sort qu'il mérite ! Qu'il se 
brise, qu'il échoue au pied de cette passe ! 
Écrase-le, qu'il sombre au fond de l'océan !” 

Soudain s'élevèrent deux tornades: l'une 
noire, l'autre blanche. Elles surgirent dans le 
ciel, en même temps, avant de fondre inexora-
blement sur le navire, qu'elles frappèrent et 
brisèrent par le milieu, séparant ainsi les deux 
coques. L'une des deux tornades s'abattit sur 
la première coque, laquelle s'échoua dans la 

passe de Ngambé… à l'endroit exact d'où l'on 
remonte aujourd'hui des objets. L'autre coque 
partit un peu à la dérive, en s'éloignant vers le 
large; et puis elle finit par s'abîmer là-bas, du 
côté de l'océan. (Enfin, c'est ce que m'a 
raconté mon grand-père. Je vous relate 
l'histoire telle qu'il me la racontait.) 

Qu'arriva-t-il donc aux marins de ce navire, 
avec leur capitaine ? Eh bien, Lapérouse, leur 
grand chef, ainsi que quelques-uns des jeunes 
gens sous son commandement, réussirent à 
accoster sur la côte de Païou, pour se réfugier 
dans l'île. Dès leur arrivée, ils cherchèrent un 
endroit où se cacher, un refuge pour quelque 
temps. C'est ainsi qu'ils s'établirent dans l'îlot 
de… comment, déjà ? ah oui ! “Filimoé”. Tout 
en demeurant là, ils se mirent à construire une 
nouvelle embarcation à Païou, au bord de la 
rivière Païou. Ils reconstruisaient leur navire 
comme une pirogue “tépakaré”, voyez-vous ? – 
en tout cas, c'est ce qu'on m'a raconté. Mais ce 
n'était pas forcément un bateau assez grand 
pour pouvoir naviguer en haute mer. Lorsqu'ils 
terminaient leur journée de travail, ils retour-
naient se réfugier dans leur campement secret, 
dans l'îlot Filimoé. Et le lendemain, ils repar-
taient pour travailler à leur embarcation. Tout 
ce qui concernait leur travail se déroulait à 
Païou. Cela dura ainsi quelque temps. (…)  

Finalement, c'est grâce au fruit de leur 
travail, cette pirogue de secours, qu'ils purent 
quitter l'île, et prendre la mer. Ils n'abandon-
nèrent leur embarcation que lorsqu'ils purent 
monter à bord d'un plus grand navire, et 
repartir sains et saufs. Personnellement, je n'ai 
jamais entendu parler d'un ou deux hommes 
qui seraient restés à Vanikoro. Car s'ils étaient 
restés, il est évident pour tout le monde, qu'ils 
se seraient fait massacrer par les habitants… 

Voilà, c'est tout. Merci de m'avoir écouté, 
mon cher. » 

 


