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IMYSTERE DES LANGUES,
MAGIE DES LEGENDES

Par Alexandre Frangois,
Ethnolinguiste au cNRs

La mission d’Alexandre Francois lors de I’expédition Lapérouse 2005 était
d'interroger la population de Vanikoro en quéte du souvenir des marins
frangais. Pour remonter dans le passé de cette culture sans écriture,
ethnolinguiste s’est immergé dans la communauté mélanésienne, ses
langues et sa tradition orale.

DEUX POPULATIONS, QUATRE LANGUES

Premiére étape : trouver mes repéres. Comprendre qui sont nos interlocuteurs, comment
la population de Vanikoro s'organise, a quoi ressemblent les langues qu'on y parle...
L’image qui frappe d’abord le visiteur est celle de deux populations physiquement
différentes. D'un c6té, sept cents Mélanésiens, descendants directs des premiers
occupants de I'lle, présents depuis au moins trois mille ans; de
I’autre, environ trois cents Polynésiens, arrivés de Tikopia bien plus
récemment.' En planifiant mes travaux, j'ai gardé pour la fin le
tikopien, parler polynésien assez classique et déja décrit, et décidé
d'étudier en priorité les trois langues mélanésiennes, encore mal
connues malgré leur originalité et leur intérét pour comprendre
I'histoire de la région. Ces langues étant menacées d'extinction, il y a
urgence. La langue principale de Vanikoro, le teanu, est aujourd'hui
parlée par les 700 Mélanésiens de I'le — 700 locuteurs, c'est
minuscule a I'échelle du monde, mais déja beaucoup a I'échelle de la
mosaique linguistique qu'est la Mélanésie ; c'est en tout cas suffisant
pour permettre a la population de résister encore un peu a la
2 pression de I'anglais, la langue officielle de
I'archipel des Salomon. En revanche, les deux autres langues
ancestrales de Vanikoro, le lovono et le tanema, ne sont plus
parlées aujourd'hui que par quatre et trois individus, d'ailleurs tres
agés et disséminés sur I'lle. Pour ces deux langues, le compte a
rebours est déclenché: on peut déja prévoir qu'elles auront
disparu de la planéte d'ici quelques années, remplacées par le
teanu dominant. L'expédition 2005 arrive donc a point nommé
pour en sauver quelques bribes, avant qu'elles ne s'éteignent tout
a fait.
Aprés quelques jours sur I'lle et de rapides progres grace a
I'immersion chez I'habitant, je me fais une premiére idée de ces
trois langues. J'ai beau étre habitué au morcellement linguistique

'Voir « Vanikoro, les Origines », p.208 du présent ouvrage.



de la Mélanésie, je suis stupéfait par l'incroyable différenciation entre ces parlers qui,
malgré une grammaire identique, n'ont quasiment aucun vocabulaire en commun. De
toute évidence, il ne s’agit pas de trois dialectes, mais de trois langues a part entiere,
nettement distinctes. Ainsi, la “pirogue” s'appelle kuo en teanu, nawe en lovono, goi en
tanema...

Une premiere surprise m'attend lorsque je compare mes enregistrements avec la bréve
liste de mots recueillie par I'un de mes prédécesseurs, le naturaliste Gaimard, en 1834. Le
nom de la pirogue y est noté naoue. Autrement dit, la langue que Gaimard appelait
“Vanikoro”, et qui devait dominer une bonne partie de I'lle a I'époque, n'est autre que le
lovono —I'une des deux langues aujourd'hui au bord de I'extinction.

Voila qui rappelle combien I'histoire évolue vite pour ces petites populations de
Mélanésie : au fil des générations, d'anciens villages périclitent et d'autres naissent, des
relations nouvelles se tissent entre les chefferies, les ennemis d'antan deviennent les alliés
d'aujourd'hui... Si I'histoire moderne de Vanikoro, depuis la fin du xix*™ s. et la christiani-
sation, a pacifié les insulaires et généralisé ['usage de la langue teanu, la situation était fort
différente il y a deux siécles. La tradition orale des Mélanésiens, tout comme les récits
européens d'avant 1850, rappellent combien ['lle fut longtemps divisée en trois tribus
rivales, celles de Lovono, de Tanema et de Teanu.

LA CARTE TOPONYMIQUE

Cette ancienne division de Vanikoro ne se retrouve plus guére que dans les noms de lieux
qui se sont transmis jusqu'a nos jours. Il m’a fallu plusieurs jours pour établir une carte de
Ile qui fGt la plus compléte possible. Car les cartes officielles dont nous disposions
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jusqu'alors, si précises fussent-elles dans leurs contours, manquaient cruellement de préci-
sion quant aux noms de lieux: villages ayant changé de nom, toponymes mal ortho-
graphiés par les cartographes, lieudits oubliés... pour ne rien dire de la facheuse habitude
des explorateurs du xix™ s. d'affubler riviéres ou reliefs de noms européens. Il était
urgent d'établir une carte toponymique de référence pour l'lle, qui prit en compte la
dénomination exacte des lieux telle qu'elle a cours chez les habitants eux-mémes.

Avec l'aide des insulaires les plus savants, j’ai ainsi recueilli 224 toponymes, répartis tout
autour de I'lle principale Banié. Villages modernes ou anciens, cours d'eau, montagnes,
caps, récifs, sites divers...

Un des intéréts de cette enquéte géographique fut d'identifier et de localiser avec
précision certains des sites mentionnés par les sources du xix*™. De cette facon, j'ai pu
reconnaitre dans le nom de Pakaré, ancien village de la cOte ouest, le site mystérieux de
“Paucorie” mentionné par Dillon en 1827: c'est Ia, disait-il, que le dernier survivant de
I'expédition Lapérouse aurait terminé sa vie. Je n'avais pas encore commencé mon
enquéte historique proprement dite, que déja planait sur mes recherches I'ombre du
fameux naufrage...

LA LEGENDE DE LAPEROUSE

Parmi tous les émerveillements que réserve Vanikoro, le plus intense est sans doute de
pouvoir y entendre aujourd'hui les anciens, neuf ou dix générations apres les événements
de 1788, conter a leurs petits-enfants la |égende de Lapérouse. La mémoire des sociétés a
tradition orale est décidément impressionnante.

Au fil de mon enquéte, chez mes hoétes les plus agés, ont ressurgi des histoires qu’ils
avaient entendues dans leur enfance. Que racontaient ces récits ? Peut-étre allaient-ils
nous apprendre, comme les archéologues |'espéraient, de nouveaux détails susceptibles
d'orienter les fouilles a terre ?

En réalité, I'enquéte devait se révéler plus complexe que cela, et il aurait été naif de
prendre au pied de la lettre les récits qu'on me délivrait, comme s'ils se contentaient de
relater les faits bruts. L'enquéte proprement dite, sur la réalité du naufrage et ses
conséquences, n'était concevable qu'aux tout premiers temps, lorsque les témoins étaient
encore vivants : c'est la le type d'informations que recueillirent Dillon ou Dumont d'Urville,
avec plus ou moins d'exactitude. Mais plusieurs générations plus tard, 'histoire que les
Mélanésiens se racontent au coin du feu a changé de nature. Si elle a traversé les siécles et
que I'on éprouve encore aujourd’hui le désir de raconter a ses petits-enfants “la Iégende
des Francais”, c'est qu'elle s'est parée des atours des mythes et du merveilleux,
transformée en épopée, dépouillée de détails secondaires et enrichie d'épisodes inédits.

Les récits que j’ai recueillis — parmi lesquels j'ai choisi ici la version du Chef Usao [voir
I'encadré] - surprennent quelquefois par leurs entorses avec ce que nous savons, par
ailleurs, des événements de 1788. Un regard froidement documentaire parlerait de
“contresens historiques”, mais il est plus juste d'y voir I'effet d'une adaptation littéraire a
I'esprit des légendes mélanésiennes. Ainsi, parce qu'une belle histoire se doit de finir en
beauté, certains narrateurs racontent comment les rescapés finirent par regagner, sains et
saufs, leur patrie natale — alors qu'ils connurent, on le sait, un plus funeste destin. Autre
exemple: les deux navires de Lapérouse, naviguant de conserve, évoquent pour les
insulaires les immenses pirogues polynésiennes a double coque, dites tépakaré ; de deux
navires, l'interprétation locale en a donc fait un seul, que brisera en deux la force de la
tempéte. Cette tempéte, enfin, s'expliquerait par les invocations magiques proférées par
les insulaires auprés de Filissao, le dieu des Fleches et des Tornades. Ce que nous voyons
comme un malheureux hasard météorologique se trouve ainsi pourvu d'une motivation
divine, digne d’une épopée.

Mais au fait, pourquoi les insulaires auraient-ils ainsi lancé contre le navire de Lapérouse



les foudres de la guerre? De peur, disent
les conteurs d'aujourd'hui, qu'il ne s'agisse
d'un de ces sinistres navires de recrute-
ment qui avaient pris I'habitude de kid-
napper les jeunes hommes de I'ile, pour les
emmener travailler au Queensland ou
ailleurs. Pour qui connait I'histoire du
Pacifique, il est clair qu'il s'agit la, a
proprement parler, d'un anachronisme -
réminiscence de la période du “Black-
birding”, qui vit des milliers de jeunes
Mélanésiens déportés loin de chez eux
durant plusieurs décennies, 2 la fin du xix*™
siecle, par des recruteurs en quéte de main-d'ceuvre bon marché. Aucun lien objectif avec
le naufrage de 1788. On peut s'étonner d'un tel télescopage entre deux événements
séparés de plus d'un siecle. Mais c'est que les récits Iégendaires ne visent pas la véracité
historique : avant tout, ils font ressurgir le passé, en maintenant intacte la force de
I'émotion. Or, pour un Vanikorien de I'an 2000, le souvenir le plus violent des relations
avec les Blancs, de mémoire d'homme, réside précisément dans cet épisode du
Blackbirding. Rien d'étonnant a ce que, de nos jours, I'épopée de Lapérouse traduise
métaphoriquement le choc de cette premiéere rencontre, en faisant référence a la terreur
des ancétres chaque fois que s'approchait de leurs c6tes un navire de recrutement. Ce que
le récit perd ici en exactitude historique, il le gagne en puissance émotionnelle. Par cette
sublimation de I'histoire en mythe, notre Iégende de Lapérouse a connu la méme alchimie
qui, de la guerre de Troie, fit naftre I'lliade et I'Odyssée.

Est-ce a dire que les I[égendes de Vanikoro ont été tellement métamorphosées qu'elles
ont perdu toute valeur pour I'historien ? Pas forcément. Pour peu qu'on sache déceler les
indices pertinents derriére le voile de l'imaginaire, il reste possible de formuler des
hypotheéses historiques. C’est ainsi que le grand archéologue Heinrich Schliemann, en
lisant les descriptions d'Homere entre les lignes, reconnut des lieux bien réels de la
Méditerranée, et retrouva la cité perdue de Troie.

Dans I'enquéte qui nous occupe, les Iégendes que I'on me raconte présentent un
paradoxe étonnant. D'un c6té, on vient de le voir, elles sont tissées de surnaturel et
d'approximations historiques, effets de la reformulation spontanée qui préside a Ila
naissance des épopées. Mais par ailleurs, ces mémes Iégendes sont toujours racontées
avec la plus grande prudence, comme si le narrateur prenait soin de n'avancer que les
éléments dont il est personnellement sir. C'est qu'on ne plaisante pas avec la tradition
orale : pas question d'inventer, a sa guise, des lieux ou des actions dont on n'aurait pas soi-
méme entendu parler. Bien souvent, mes hdtes ont répondu a mes questions par un
humble “Je ne sais pas” - souci de vérité qui souligne, a contrario, la fiabilité du reste du
récit. Paradoxe universel des légendes historiques: alors que leur trame générale est
souvent métamorphosée par l'art de la narration, en revanche les détails factuels,
lorsqu'ils existent, ne sont jamais laissés au hasard. Ce sont eux qui méritent toute notre
attention.

Prenons ainsi la version du chef Usao. Comme toutes les autres, elle est batie sur une
trame romanesque, mélant sorcellerie, mythologie, épilogue heureux... Pourtant, on
aurait tort de repousser ce récit du revers de la main, au risque de se priver d'une
précieuse source d'informations. Certains détails ne peuvent s'expliquer par une
motivation narrative, et refletent donc vraisemblablement une réalité historique. Ainsi, au-
dela de I'image insolite de la pirogue double, il est admirable que la [égende ait préservé le
souvenir extrémement précis de deux coques bien distinctes : I'une qui s'échoua dans la
passe de Ngambé — c'est le site de la “fausse passe”, ou s'encastra I'Astrolabe — et I'autre
qui dériva vers le large, avant de finalement s'abimer dans les flots - c'est la Boussole,




engloutie dans la “faille”.
De méme, le site de Paiou,
cité comme le lieu ou les
rescapés se construisirent
une embarcation de se-
cours, correspond bien a
I'endroit ou J.-C. Galipaud,
en 1999, a trouvé les restes
d'un chantier. La tradition
orale se trouve confirmée
par I'archéologie.

Or, le méme Usao cite
un autre toponyme, qu'au-
cun récit n'avait mentionné
jusqu'a présent: il s'agit de
I'lot de Filimoé, a I'embouchure du fleuve Sauriléméné — une zone que I'équipe n'a pas
encore explorée en détail. Cette version nous suggere une hypothése inédite : celle d'une
distinction entre, d'un c6té, le chantier naval - situé a Paiou - ol les rescapés travaillaient
le jour, et le camp proprement dit, localisé a Filimoé, ou ils se réfugiaient le soir pour y
passer la nuit, et y demeurer. Sans doute s'y sentaient-ils davantage a I’abri des
populations locales, comme le suggére Usao lui-méme. Le site de Paiou, cité par tous les
conteurs aujourd'hui, ne serait donc pas le seul port des rescapés, et cette précieuse
version nous aiguille vers une seconde piste... Bien sir, la prudence reste de mise : ce lieu
avait-il exactement la fonction que lui préte le récit? Ne s'agissait-il que d'un camp
secondaire, dans lequel, par exemple, seuls quelques-uns des rescapés se seraient
réfugiés ? Toujours est-il que cet flot de Filimoé ne s’est pas retrouvé dans ce récit par
hasard. Ici I'argument des distorsions littéraires ne tient pas, car ce toponyme est
parfaitement neutre sur le plan psychologique ou narratif. Quand on sait le sérieux attaché
a la tradition orale, on imagine mal les raisons qui pousseraient un narrateur a introduire
un tel nom de liey, s'il ne 'avait lui-méme entendu cité par ses sources.

Fort de ces réflexions, j’ai contacté sans attendre mon coéquipier J.-C. Galipaud,
responsable des fouilles a terre. Par manque de temps et de moyens, I'exploration initiale
de I'llot, menée au cours des tout derniers jours de I'expédition 2005, n'a pas tenu toutes
ses promesses. Selon les géophysiciens de I'équipe IRD, le déplacement du tracé littoral au
cours de ces deux siecles suggérerait d'élargir les fouilles au-dela de I'llot contemporain,
en explorant des zones aujourd'hui immergées... Voila qui nécessiterait encore du temps,
des moyens techniques, des décisions complexes. Je garde pourtant I'espoir que cette
piste, a nouveau explorée dans ['avenir, porte ses fruits. Elle démontrerait que I'analyse
linguistique et littéraire peut proposer de nouvelles pistes aux archéologues.

En attendant ce jour ou nos disciplines se rejoindront en une belle découverte dont
nous révons tous encore, mon premier plaisir est d'apprécier ces légendes, en n'y
cherchant rien d'autre que ce qu'elles sont aux yeux de mes hotes Mélanésiens. Cette
histoire que I'on se raconte le soir, autour du feu, c'est avant tout un moment de magie:
celui ol les imaginations enjambent les siecles, et se retrouvent a I'époque mystérieuse et
lointaine de notre toute premiére rencontre.

Paris, le 25 janvier 2007.




La légende de Lapérouse

Version du Chef Willy Usao

Récit enregistré en langue teanu, le 6 mai 2005, au village de Lovoko.

« Autrefois, des navires avaient I'habitude de
venir jusqu'ici pour recruter des hommes. Ils
les emmenaient travailler vers le Sud, vers
Santo. Ils partaient travailler ainsi un certain
temps, et au bout d'un an, un autre navire
venait a son tour pour recruter d'autres
hommes. Parfois, les gens d'ici voyaient partir
le navire, et pendant des années, ne le
voyaient plus revenir.

Le temps s'écoula ainsi, jusqu'au jour ou ce
fut le tour d'un grand navigateur, du nom de
Lapérouse. Ce dernier naviguait dans une
immense pirogue, qu'ici nous appelons “tépa-
karé”: un bateau a double coque. Cette
pirogue double faisait donc voile en direction
de notre ile, et entra en baie de Paiou. En
quelques instants, toute la population de I'lle
fut sur le qui-vive, aussi bien au village de
Paiou, qu'a Tanéma, Lovono, Lalé... Partout,
on donnait l'alerte: “Au secours ! Voici venir
encore un de ces navires, ils vont encore
emmener nos hommes ! Ce bateau-la est
vraiment immense ! Cen est fini de nous I’ Et
c'est ainsi que l'on commenca a accourir de
tous les coins de l'lle, de la région de Lalé, de
Ngama, de Lovono... Les hommes tinrent
conseil, et déciderent d'invoquer leurs divinités.
“Ohé ! Mes amis ! Voici encore les Frangais qui
viennent nous enlever nos hommes ! Ils vont
encore les kidnapper, et ne jamais les ramener
au pays. Cen est fait de notre peuple! O
Filissao, dieu des Fléeches et des Tornades !
Inflige a ce navire le sort qu'il mérite ! Qu'il se
brise, qu'l échoue au pied de cette passe !
Ecrase-le, qu'il sombre au fond de l'océan I

Soudain s'élevérent deux tornades: I'une
noire, l'autre blanche. Elles surgirent dans le
ciel, en méme temps, avant de fondre inexora-
blement sur le navire, gu'elles frappérent et
brisérent par le milieu, séparant ainsi les deux
coques. L'une des deux tornades s'abattit sur
la premiére coque, laquelle s'échoua dans la

passe de Ngambé... a I'endroit exact d'ou I'on
remonte aujourd'hui des objets. L'autre coque
partit un peu a la dérive, en s'éloignant vers le
large; et puis elle finit par s'abimer la-bas, du
coté de l'océan. (Enfin, c'est ce que m'a
raconté mon grand-pére. Je vous relate
I'histoire telle qu'il me la racontait.)

Qu'arriva-t-il donc aux marins de ce navire,
avec leur capitaine ? Eh bien, Lapérouse, leur
grand chef, ainsi que quelques-uns des jeunes
gens sous son commandement, réussirent a
accoster sur la cote de Paiou, pour se réfugier
dans l'ile. Dés leur arrivée, ils cherchérent un
endroit ou se cacher, un refuge pour quelque
temps. C'est ainsi qu'ils s'établirent dans I'lot
de... comment, déja ? ah oui ! “Filimoé”. Tout
en demeurant 13, ils se mirent a construire une
nouvelle embarcation a Paiou, au bord de la
riviere Paiou. Ils reconstruisaient leur navire
comme une pirogue “tépakaré”, voyez-vous ? —
en tout cas, c'est ce qu'on m'a raconté. Mais ce
n'était pas forcément un bateau assez grand
pour pouvoir naviguer en haute mer. Lorsqu'ils
terminaient leur journée de travail, ils retour-
naient se réfugier dans leur campement secret,
dans l'llot Filimoé. Et le lendemain, ils repar-
taient pour travailler a leur embarcation. Tout
ce qui concernait leur travail se déroulait a
Paiou. Cela dura ainsi quelque temps. (...)

Finalement, c'est grace au fruit de leur
travail, cette pirogue de secours, qu'ils purent
quitter l'lle, et prendre la mer. Ils n'abandon-
nérent leur embarcation que lorsqu'ils purent
monter a bord d'un plus grand navire, et
repartir sains et saufs. Personnellement, je n'ai
jamais entendu parler d'un ou deux hommes
qui seraient restés a Vanikoro. Car s'ils étaient
restés, il est évident pour tout le monde, gu'ils
se seraient fait massacrer par les habitants...

Voila, c'est tout. Merci de m'avoir écouté,
mon cher. »




