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Par Alexandre Francois,
Ethnolinguiste au CNRS

La mission d’Alexandre Francois lors de I'expédition Lapérouse 2005 était d’interroger
la population de Vanikoro en quéte du souvenir des marins francais. Pour remonter
dans le passé de cette culture sans écriture, I'ethnolinguiste s’est immergé dans la
communauté mélanésienne, ses langues et sa tradition orale.

Deux populations, quatre langues

Premiere étape : trouver mes repéres. Comprendre qui sont nos interlocuteurs, com-
ment la population de Vanikoro s'organise, a quoi ressemblent les langues qu'on y
parle ?

Limage qui frappe d’abord le visiteur est celle de deux populations physiquement dif-
férentes. D'un coté, sept cents Mélanésiens, descendants directs des premiers occu-
pants de l'ile, présents depuis au moins trois mille ans ; de l'autre, environ trois cents
Polynésiens, arrivés de Tikopia bien plus réecemment'. En planifiant mes travaux, j'ai
garde pour la fin le tikopien, parler polynésien assez classique et déja décrit, et décidé
d'étudier en priorité les trois langues mélanésiennes, encore mal connues malgré leur
originalité et leur intérét pour comprendre I'histoire de la région. Ces langues étant
menacées dextinction, il y a urgence. La langue principale de Vanikoro, le teanu, est
aujourd'hui parlée par les 700 Mélanésiens de I'lle — 700 locuteurs, c'est minuscule 3
'échelle du monde, mais déja beaucoup a I'échelle de la mosaique linguistique qu'est
la Mélanésie ; c'est en tout cas suffisant pour permettre a la population de résister
encore un peu a la pression de l'anglais, la langue officielle de I'archipel des Salomon.
En revanche, les deux autres langues ancestrales de Vanikoro, le lovono et le tanema,
ne sont plus parlées aujourd'hui que par quatre et trois individus, d'ailleurs trés agés
et disséminés sur I'ile. Pour ces deux langues, le compte a rebours est déclenché : on
peut deéja prévoir qu'elles auront disparu d'ici quelques années, remplacées par le
teanu dominant. L'expédition 2005 arrive donc a point nommé pour en sauver
quelques bribes, avant qu'elles ne s'éteignent tout a fait.

Apres quelques jours sur |'ile et de rapides progres grace a lI'immersion chez I'habitant,
je me fais une premiére idée de ces trois langues. J'ai beau étre habitué au morcelle-
ment linguistique de la Mélanésie, je suis stupéfait par l'incroyable différenciation
entre ces parlers qui, malgré une grammaire identique, n'ont quasiment aucun voca-
bulaire en commun. De toute évidence, il ne s’agit pas de trois dialectes, mais de trois
langues a part entiere, nettement distinctes. Ainsi, la « pirogue » s'appelle kuo en
teanu, nawe en lovono, goi en tanema...

Une premiere surprise m'attend lorsque je compare mes enregistrements avec la bréve
iste de mots recueillie par I'un de mes prédécesseurs, le naturaliste Gaimard, en 1834.
e nom de la pirogue y est noté naoue. Autrement dit, la langue que Gaimard appelait
« Vanikoro », et qui devait dominer une bonne partie de I'ile a I'époque, n'est autre que
le lovono - ['une des deux langues aujourd'hui au bord de I'extinction.

Voila qui rappelle combien l'histoire évolue vite pour ces petites populations de
Meélanesie : au fil des générations, d'anciens villages périclitent et d'autres naissent,
des relations nouvelles se tissent entre les chefferies, les ennemis d'antan deviennent
les alliés d'aujourd’hui... Si I'histoire moderne de Vanikoro, depuis la fin du XIX¢ siécle
et la christianisation, a pacifié les insulaires et généralisé I'usage de la langue teanu, |a
situation était fort différente il y a deux siecles. La tradition orale des Mélanésiens tout
comme les recits européens d'avant 1850 rappellent combien ['7le fut longtemps divi-
sée en trois tribus rivales, celles de Lovono, de Tanema et de Teanu.

lLa carte toponymique

Cette ancienne division de Vanikoro ne se retrouve plus guére que dans les noms de
lieux qui se sont transmis jusqu'a nos jours. |l m’a fallu plusieurs jours pour établir une
carte de ['ile qui fat la plus compléte possible. Car les cartes officielles dont nous dis-
posions jusqu'alors, si précises fussent-elles dans leurs contours, manquaient cruelle-
ment de précision quant aux noms de lieux : villages ayant changé de nom, toponymes
mal orthographiés par les cartographes, lieudits oubliés... pour ne rien dire de la
facheuse habitude des explorateurs du XIX®siécle d'affubler riviéres ou reliefs de noms
européens. Il était urgent d'établir une carte toponymique de référence pour l'ile, qui
prit en compte la dénomination exacte des lieux telle qu'elle a cours chez les habitants
eux-memes.

Avec |'aide des insulaires les plus savants, j'ai ainsi recueilli 224 toponymes, repartis
tout autour de l'ile principale Banié. Villages modernes ou anciens, cours d eau, mon-
tagnes, caps, récifs, sites divers...

Un des intéréts de cette enquéte géographique fut d'identifier et de localiser avec pre-
cision certains des sites mentionnés par les sources du XIX". De cette facon, j'ai pu
reconnaitre dans le nom de « Pakaré », ancien village de la cote ouest, le site mysté-
rieux de « Paucorie » mentionné par Dillon en 1827 : c'est |a, disait-il, que le dernier sur-
vivant de 'expédition Lapérouse aurait terminé sa vie. Je n'avais pas encore commen-
cé mon enquéte historique proprement dite, que déja planait sur mes recherches
'ombre du fameux naufrage...

La légende de Lapérouse

Parmi tous les émerveillements que réserve Vanikoro, le plus intense est sans doute de
pouvoir y entendre aujourd hui les Anciens, neuf ou dix génerations apres les evéne-
ments de 1788, conter a leurs petits-enfants la Iégende de Lapérouse. La mémoire des
societés a tradition orale est décidément impressionnante.

Au fil de mon enquéte, chez mes hotes les plus agés, ont ressurgi des histoires qu'ils
avaient entendues dans leur enfance. Que racontaient ces récits ? Peut-étre allaient-ils
nous apprendre, comme les archéologues |'espéraient, de nouveaux détails suscep-
tibles d'orienter les fouilles a terre ?

En réalité, 'enquéte devait se révéler plus complexe que cela, et il aurait été naif de
prendre au pied de |a lettre les récits gu'on me délivrait, comme s'ils se contentaient
de relater les faits bruts. L'enquéte proprement dite, sur la réalité du naufrage et ses
conséquences, n'eétait concevable qu'aux tout premiers temps, lorsque les témoins
étaient encore vivants : cest la le type dinformations que recueillirent Dillon ou
Dumont d'Urville, avec plus ou moins d'exactitude. Mais plusieurs générations plus
tard, I'histoire que les Mélanésiens se racontent au coin du feu a changé de nature.
Si elle a traversé les siécles et que I'on éprouve encore aujourd hui le désir de raconter

Pirogue mélanésienne au village de Lalé © Pierre Larue AS.



La légende de Lapérouse - Version du ﬁﬁW‘%EW Usao

Recit enregistré en langue teanu, le 6 mai 2005, au village de Lovoko

« Autrefois, des navires avaient I'habitude de venir jusqu'ici pour recruter des hommes. Ils les emmenaient travailler vers le Sud, vers Santo. Ils partaient travailler ainsi un cer-
tain temps, et au bout d'un an, un autre navire venait a son tour pour recruter d'autres hommes. Parfois, les gens d'ici voyaient partir le navire et, pendant des années, ne le
voyaient plus revenir.

Le temps s'écoula ainsi, jusqu'au jour o ce fut le tour d'un grand navigateur, du nom de Lapérouse. Ce dernier naviguait dans une immense pirogue, qu'ici nous appelons “tépa-
kare” : un bateau a double coque. Cette pirogue double faisait donc voile en direction de notre ile, et entra en baie de Paiou. En quelques instants, toute la population de I'ile fut
sur le qui-vive, aussi bien au village de Paiou qu'a Tanéma, Lovono, Lalé... Partout, on donnait I'alerte : « Au secours ! Voici venir encore un de ces navires, ils vont encore emme-
ner nos hommes ! Ce bateau-la est vi.aiment immense ! C'en est fini de nous ! » Et c'est ainsi que I'on commenca a accourir de tous les coins de I'ile, de |a région de Lalé,de Ngama,
de Lovono... Les hommes tinrent conseil, et décidérent d'invoquer leurs divinités. « Ohé | Mes amis ! Voici encore les Francais qui viennent nous enlever nos hommes ! Ils vont
encore les kidnapper, et ne jamais les ramener au pays. C'en est fait de notre peuple ! O Filissao, dieu des Fléches et des Tornades ! Inflige a ce navire le sort qu'il mérite ! Qu'il se
brise, qu'il échoue au pied de cette passe ! Ecrase-le, qu'il sombre au fond de I'océan ! »

Soudain s'éleverent deux tornades : I'une noire, 'autre blanche. Elles surgirent dans le ciel, en méme temps, avant de fondre inexorablement sur le navire, qu'elles frappérent et
briserent par le milieu, séparant ainsi les deux coques. L'une des deux tornades s'abattit sur la premiére coque, laquelle s'échoua dans la passe de Ngambé... a I'endroit exact
d'ou I'on remonte aujourd’hui des objets. L'autre coque partit un peu a la dérive, en s'éloignant vers le large ; et puis elle finit par s'abimer 1a-bas, du coté de I'océan. (Enfin, c'est
ce que m'a raconté mon grand-peére. Je vous relate I'histoire telle qu'il me la racontait.)

Quiarriva-t-il donc aux marins de ce navire, avec leur capitaine ? Eh bien, Lapérouse, leur grand chef, ainsi que quelques-uns des jeunes gens sous son commandement réussi-
rent a accoster sur la cote de Paiou, pour se réfugier dans I'ile. Des leur arrivée, ils cherchérent un endroit ou se cacher, un refuge pour quelque temps. C'est ainsi qu'ils s'établi-
rent dans llot de... comment, déja ? ah oui ! “Filimoé”. Tout en demeurant 3, ils se mirent a construire une nouvelle embarcation a Paiou, au bord de la riviére Paiou. Ils recons-
truisaient leur navire comme une pirogue “tépakareé”, voyez-vous ? — en tout cas, c'est ce qu'on m'a raconté. Mais ce n'était pas forcément un bateau assez grand pour pouvoir
naviguer en haute mer. Lorsquiils terminaient leur journée de travail, ils retournaient se réfugier dans leur campement secret, dans I'llot Filimoé. Et le lendemain, ils repartaient
pour travailler a leur embarcation. Tout ce qui concernait leur travail se déroulait a Paiou. Cela dura ainsi quelque temps. (...)

Hialement, cest grace au fruit de leur travail, cette pirogue de secours, qu'ils purent quitter I'lle et prendre la mer. Ils n'abandonnérent leur embarcation que lorsqu'ils purent
monter a bord d'un plus grand navire, et repartir sains et saufs. Personnellement, je n'ai jamais entendu parler d'un ou deux hommes qui seraient restés a Vanikoro. Car s'ils
clatent restés, il est evident pour tout le monde, qu'ils se seraient fait massacrer par les habitants...

Vaila, c'est tout, Merci de m'avoir écouté, mon cher. »
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a2 ses petits-enfants « la Iégende des Francais », c'est qu'elle s'est parée des atours des
mythes et du merveilleux, transformée en épopée, dépouillée de détails secondaires et
enrichie d' épisodes inédits.

_es recits que j'ai recueillis — parmi lesquels j'ai choisi ici la version du Chef Usao (voir
‘encadré p.233 ) — surprennent quelquefois par leurs entorses avec ce que nous savons,
par ailleurs, des événements de 1788. Un regard froidement documentaire parlerait de
« contresens historiques », mais il est plus juste d'y voir I'effet d'une adaptation litté-
raire a l'esprit des legendes mélanésiennes. Ainsi, parce qu'une belle histoire se doit de
finir en beauté, certains narrateurs racontent comment les rescapés finirent par rega-
gner, sains et saufs, leur patrie natale —alors qu'ils connurent, on le sait, un plus funes-
te destin. Autre exemple : les deux navires de Lapérouse, naviguant de conserve, évo-
guent pour les insulaires les immenses pirogues polynésiennes a double coque, dites
tepakare ; de deux navires, l'interprétation locale en a donc fait un seul, que brisera en
deux la force de la tempéte. Cette tempéte, enfin, s'expliquerait par les invocations
magiques proférées par les insulaires auprés de Filissao, le dieu des Fléches et des
Tornades. Ce que nous voyons comme un malheureux hasard météorologique se trou-
ve ainsi pourvu d'une motivation divine, digne d’une épopée.

Mais au fait, pourquoi les insulaires auraient-ils ainsi lancé contre le navire de
-aperouse les foudres de la guerre ? De peur, disent les conteurs d'aujourd'hui, qu'il ne
sagisse d'un de ces sinistres navires de recrutement qui avaient pris I'habitude de kid-
napper les jeunes hommes de l'ile, pour les emmener travailler au Queensland ou
ailleurs. Pour qui connait I'histoire du Pacifique, il est clair qu'il s'agit 13, a proprement
parler,d'un anachronisme —réminiscence de la période du blackbirding, qui vit des mil-
lers de jeunes Mélanésiens déportés loin de chez eux durant plusieurs décennies, a |a
fin du XIX* siecle, par des recruteurs en quéte de main-d'ceuvre bon marché. Aucun lien
objectif avec le naufrage de 1788. On peut s'étonner d'un tel télescopage entre deux
evenements séparés de plus d'un siecle. Mais c'est que les récits [égendaires ne visent
pas la veracité historique : avant tout, ils font ressurgir le passé, en maintenant intac-
te la force de I'émotion. Or, pour un Vanikorien de I'an 2000, le souvenir le plus violent
des relations avec les Blancs, de mémoire d'homme, réside précisément dans cet épi-
sode du blackbirding. Rien d' étonnant a ce que, de nos jours, I'épopée de Lapérouse tra-
duise meétaphoriquement le choc de cette premiére rencontre, en faisant référence a la
terreur des ancétres chaque fois que s'approchait de leurs cotes un navire de recrute-
ment. Ce que le récit perd ici en exactitude historique, il le gagne en puissance émotion-
nelle. Par cette sublimation de I'histoire en mythe, notre légende de Lapérouse a connu
'a meme alchimie qui, de la guerre de Troie, fit naitre L'lliade et 'Odyssée.

cst-ce a dire que les legendes de Vanikoro ont éte tellement métamorphosées qu'elles
ont perdu toute valeur pour I'historien ? Pas forcément. Pour peu qu'on sache déceler
‘es indices pertinents derriére le voile de I'imaginaire, il reste possible de formuler des
nypotheses historiques. C'est ainsi que le grand archéologue Heinrich Schliemann, en

lisant les descriptions d Homeére entre les lignes, reconnut des lieux bien réels de la
Mediterranée, et retrouva la cité perdue de Troie.

Dans I'enquéte qui nous occupe, les |égendes que I'on me raconte présentent un para-
doxe etonnant. D'un c6te, on vient de le voir, elles sont tissées de surnaturel et
d'approximations historiques, effets de la reformulation spontanée qui préside a la
naissance des epopées. Mais par ailleurs, ces mémes legendes sont toujours racontées
avec la plus grande prudence, comme si le narrateur prenait soin de n'avancer que les
eléments dont il est personnellement sar. C'est quon ne plaisante pas avec la tradition
orale : pas question d'inventer, a sa guise, des lieux ou des actions dont on n'aurait pas
soi-méme entendu parler. Bien souvent, mes hotes ont répondu a mes questions par
un humble « Je ne sais pas » — souci de vérité qui souligne, a contrario, la fiabilité du
reste du récit. Paradoxe universel des légendes historiques : alors que leur trame géne-
rale est souvent métamorphosée par l'art de la narration, en revanche les détails fac-
tuels, lorsqu'ils existent, ne sont jamais laissés au hasard. Ce sont eux qui méritent
toute notre attention.

Prenons ainsi la version du chef Usao. Comme toutes les autres, elle est batie sur une
trame romanesque, mélant sorcellerie, mythologie, épilogue heureux... Pourtant, on
aurait tort de repousser ce récit du revers de la main, au risque de se priver d'une preé-
cieuse source dinformations. Certains détails ne peuvent s'expliquer par une motiva-
tion narrative, et refléetent donc vraisemblablement une réalité historique. Ainsi, au-
dela de I'image insolite de |a pirogue double, il est admirable que la légende ait pré-
servé le souvenir extremement précis de deux coques bien distinctes : I'une qui
s échoua dans la passe de Ngambé — c'est le site de |la Fausse Passe, ou s'encastra
I'Astrolabe — et 'autre qui dériva vers le large, avant de finalement s'abimer dans les
flots — c'est la Boussole, engloutie dans la Faille. De méme, le site de Paiou, cité comme
le lieu ou les rescapés se construisirent une embarcation de secours, correspond bien
a I'endroit ou Jean-Christophe Galipaud, en 1999, a trouve les restes d'un chantier. La
tradition orale se trouve confirmée par |'archéologie.

Or, le méme Usao cite un autre toponyme, qu'aucun récit n'avait mentionné jusqu'a
présent :il s'agit de l'ilot de Filimoé, a 'embouchure du fleuve Sauriléméné —une zone
que I'équipe n'a pas encore explorée en détail. Cette version nous suggére une hypo-
these inédite : celle d une distinction entre, d'un coté, le chantier naval —situé a Paiou
—ou les rescapés travaillaient le jour, et, de ['autre, le camp proprement dit — localisé a
Filimoé —ou ils se réfugiaient le soir pour y passer |la nuit, et y demeurer. Sans doute s'y
sentaient-ils davantage a I'abri des populations locales, comme le suggére Usao lui-
méme. Le site de Paiou, cité par tous les conteurs aujourd’hui, ne serait donc pas le seul
port des rescapés, et cette précieuse version nous aiguille vers une seconde piste... Bien
sur, la prudence reste de mise : ce lieu avait-il exactement |la fonction que lui préte le
récit ? Ne s'agissait-il que d'un camp secondaire, dans lequel, par exemple, seuls
quelques-uns des rescapeés se seraient réfugiés ? Toujours est-il que cet Tlot de Filimoé
ne s'est pas retrouvé dans ce récit par hasard. Ici I'argument des distorsions littéraires
ne tient pas, car ce toponyme est parfaitement neutre sur le plan psychologique ou
narratif. Quand on sait le sérieux attaché a la tradition orale, on imagine mal les rai-
sons qui pousseraient un narrateur a introduire un tel nom de lieu, s'il ne l'avait lui-
meéme entendu cité par ses sources.

Fort de ces réflexions, j'ai contacté sans attendre mon coéquipier Jean-Christophe
Galipaud, responsable des fouilles a terre. Par manque de temps et de moyens,
I'exploration initiale de Illot, menée au cours des tout derniers jours de I'expédition
2005, n'a pas tenu toutes ses promesses. Selon les géophysiciens de I'équipe IRD, le
déplacement du tracé littoral au cours de ces deux siecles suggérerait d'élargir les
fouilles au-dela de l'llot contemporain, en explorant des zones aujourd’hui immer-
gees... Voila qui nécessiterait encore du temps, des moyens techniques, des décisions
complexes. Je garde pourtant I'espoir que cette piste, a nouveau explorée dans |'avenir,
porte ses fruits. Elle démontrerait que I'analyse linguistique et littéraire peut proposer
de nouvelles pistes aux archéologues.

En attendant ce jour ou nos disciplines se rejoindront en une belle découverte dont
nous révons tous encore, mon premier plaisir est d apprécier ces légendes, en n'y cher-
chant rien d'autre que ce qu'elles sont aux yeux de mes hotes mélanésiens. Cette his-
toire que l'on se raconte le soir, autour du feu, c'est avant tout un moment de magie :
celui ou les imaginations enjambent les siécles, et se retrouvent a I'époque mystérieuse
et lointaine de notre toute premiére rencontre.
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Le vieux chef tikopien, Andrew, raconte la tradition orale et offre a I'Association Salomon un trésor pour lui inestimable : une médaille en bronze
provenant du naufrage de Lapérouse © Mike Hosken AS.

r 2ussi p. 208 « Vanikoro, les origines ».
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